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El 27 de febrero de 1920 se estrenaba en el prestigioso Marmorhaus de 
Berlín El gabinete del Dr. Caligari. Película insoslayable en la historia de la 
vanguardia cinematográfica, su sorprendente utilización de decorados influi-
dos por el estilo Der Sturm, la crispada y convulsiva interpretación de algunos 
de sus actores en el estilo del teatro expresionista y una narración relativamen-
te enrevesada y llena de dobletes, sellarían el nacimiento de un mito. La pelí-
cula de Wiene fue el primer filme comercial que incorporó un arte visual radi-
cal y fue consumido ampliamente en círculos publicitarios, técnicos y críticos 
como la pura expresión de lo vanguardista en el ámbito de la pantalla. 
En 1920 todavía no existía una noción que a nosotros nos es muy cercana: 
el cine de vanguardia, experimental, de arte y ensayo, etc. Los artistas plásti-
cos habían mostrado escaso interés, salvo honrosas excepciones, por el cine y 
éste, por su parte, había sentido poca inquietud por obras rupturistas, encami-
nado como estaba por la senda de un realismo y una narratividad convencio-
nal. De hecho, Caligari contribuyó a crear en sus pases recurrentes en Francia 
y Europa esta noción que pronto generó instituciones (cine-clubs, sociedades, 
circuitos de exhibición y revistas de crítica). Quizá por esto se ha atribuido sin 
plantearse dudas la calidad de vanguardista a Caligari y, además, de expresio-
nista. Poniéndonos en la piel del espectador y del crítico de 1920, no nos sor-
prenderá que críticos y público buscaran una apresurada definición para un 
tipo de cine tan poco usual. 
Sin duda, la plástica, la imagen, los decorados, los actores, de esta película 
convocan, cercana o lejanamente, el espíritu de la vanguardia y, más concreta-
mente, algunos rasgos del expresionismo. Tanto fue el éxito de la película 
(repertorio fijo de cine-clubs, como más tarde ocurrió con El acorazado 
Potemkin) que no faltaron secuelas, algo más decorativas pero que proseguían 
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este estilo plástico para el cine. 
Ahora bien, ¿qué tiene esta plástica de expresionista?, ¿qué parentesco 
mantiene con los cuadros y la literatura que así se denominaba? 
11 
El guión concebido por Hans Janowitz y Carl Mayer fue remitido a los 
decoradores Hermann Warm, Walter Rohrig y Walter Reimann, artistas influi-
dos por la corriente pictórica expresionista, con la consigna de que idearan 
algo verdaderamente delirante. Curiosa inversión del proceso productivo: una 
historia apenas salida de manos de los guionistas debía tomar una forma deli-
rante, antinaturalista y decididamente vanguardista, antes incluso de que su 
director hubiese sido elegido. Sin embargo, la procedencia expresionista de 
los artistas no garantiza que sus decorados en telas pintadas reprodujeran el 
estilo violento y desgarrado propio de esta sensibilidad marcada por la visión, 
la agitación interior y la profecía que caracterizó los cuadros de Bleyl, Kirschner, 
Heckel, Pechstein, Schmidt-Rotluff. Varias razones contribuyen a sembrar la 
duda respecto a la adecuación entre los decorados de Caligari y la sensibilidad 
expresionista de la preguerra. 
En efecto, entre las manifestaciones del movimiento hacia 1905 y 1920 
median los campos de batalla que, como es sabido, se habían cebado con las 
profecías de poetas y pintores y habían consumado el apocalipsis que muchos 
de ellos anunciaban; la República de Weimar había triunfado con su vacilante 
inseguridad y la rebelión espartaquista había sido sofocada. El grupo Die Brücke 
se había disuelto en 1913 y el expresionismo empezaba a cosechar un éxito en 
antologías y diseños 1• 
En pocas palabras, lo que dio en llamarse la cultura de la expresión se había 
transformado en un confortable clima de época, lo cual implicaba una acepta-
ción del expresionismo como un valor cultural en alza y su efectiva conquista 
de un público del que antaño carecía. Encontramos, así, en la plástica de Caligari 
la misma operación de aligeramiento que hemos reconocido en la divulgación 
de las antologías expresionistas en prosa y poesía o la ampliación de su públi-
co para las exposiciones durante la República de Weimar, a saber: su conver-
sión en diseño filmico. Así, la plástica, antaño expresión del desasosiego del 
autor, se ancla aquí en un relato convirtiéndose en manifestación desgarrada, 
no tanto de un artista preso de la angustia, como de personajes de ficción here-
dados de una locura de sello romántico, cuya justificación diegética se halla en 
1 Fischer edita en 1919-1920 una gran antología en dos volúmenes del expresionismo titulada 
Die Ehrebung al cuidado de Alfred Wolfenstein; al mismo tiempo, Rowohlt da a la luz 
Menschheitsdiimmerung al cuidado de Kurt Pinthus, la más famosa colección de poesía 
expresionista y acaso la postrera reunión de ciertos nombres antes de la dispersión definitiva. 
Unos años más tarde, le toca el turno a la prosa de la 'escuela' con Die Enfaltung, esta vez al 
cuidado Max Krell. 
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la recreación del mundo fantástico. Si bien es cierto que el estilo expresionista 
resulta reconocible, no lo es menos que su impacto aparece sensiblemente ate-
nuado. Convendría recordar incluso un fenómeno de generalización de la eti-
queta expresionista en los estudios americanos, donde cualquier plano denso 
fue denominado 'Ufa shots', prueba inequívoca de que lo expresionista habrá 
quedado convertido en una cosmética tan poco molesta como exótica. De ahí a 
hablar de expresionismo a propósito del cine negro, Orson Welles, La noche 
del cazador, etc., no hay más que un paso y será dado a menudo. 
Además, El gabinete del D1·: Caligari, tanto por sus decorados como por el 
universo que recrea, se aleja de aquello que la vanguardia coetánea estaba 
intentando reflejar: la ciudad tentacular, el dominio de la técnica y el 
maquinismo filh·ado por el constructivismo o el futurismo o productivismo 
ruso-soviético. Incluso la cultura de masas que dejaría su impronta en la Bauhaus 
y en la Nueva Objetividad ninguna huella parecen dejar en la película. En 
suma, todo cetiifica un anacronismo respecto a las líneas de fuerza que la 
vanguardia de principios de los veinte estaba sacando a flote. 
El Gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene 
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III 
Ahora bien, si desde el punto de vista plástico, Caligari es ya de por sí una 
dulcificación de la vanguardia, convertida en diseño, la historia que nos cuenta 
revela de manera mucho más acusada un arcaísmo que me adentra en el tema 
de este seminario. En efecto, el modelo de locura que nos propone la película 
es de neta inspiración romántica, su referencia a dobles demoníacos en el me-
jor estilo de E.T.A. Hoffmann, su evocación del burgués demoníaco de la épo-
ca Biedermeier y el gusto por relatos que se encabalgan y contienen desdo-
blándose hasta el infinito; en pocas palabras, el universo delirante que Caligari 
nos describe se asemeja al que en los mismos años Sigmund Freud estaba 
despertando de su letargo al recurrir a «El arenero» ( «Der Sandmann») y a 
Schelling para explicar el sentimiento de «lo siniestro» («Das Unheimliche»). 
La historia de Caligari es de un visionario difícilmente igualable. En el 
patio de un manicomio, el loco Franzis relata a un compañero anciano los 
traumáticos acontecimientos que lo han conducido allí, desde su enamoramiento 
de una muchacha también pretendida por su amigo Alain. En compañía de 
éste, realiza Franzis una incursión en la divertida feria de Holstenwall para 
visitar en un barracón regentado por el Dr. Caligari un sonámbulo que, al pare-
cer, adivina el porvenir. Su cuerpo filiforme, su mirada vacía, su palabra 
performativa hacen temer sus dictados: Cesare, pues éste es su nombre, profe-
tiza la muerte de Alain ese mismo amanecer. Y, efectivamente, sombras 
amenazantes se ciernen sobre el joven a la madrugada estrangulándolo. Mani-
festación de lo siniestro según la definición dada por Schelling y recogida por 
Freud, el hecho despierta las sospechas de Franzis. Por su parte, Jane, la mu-
chacha, acude en plena noche a la feria donde Caligari le exhibe obscenamente 
su sonámbulo. Aterrada por la mirada penetrante de éste, huye despavorida. 
Esa misma noche, Cesare trepa por los tejados de la ciudad tortuosa, se interna 
en la asfixiante cámara de Jane presto a asesinarla. Sin embargo, la fascinación 
ejercida por la muchacha sobre él le hace cambiar sus planes y la secuestra, 
transportándola por las azoteas desiertas. Por su parte, Franzis espía a Caligari 
en su carromato y descubre presa del pánico que éste ha sustituido al sonámbu-
lo por un muñeco de trapo. Así pues, Caligari ha conseguido despistar a sus 
perseguidores mientras Cesare ejecuta los crímenes bajo su mandato. Descu-
bierto, el siniestro doctor se refugia en un asilo de alienados en el que Franzis 
penetra pisándole los talones. Solicita entrevistarse con el director para infor-
marle de la identidad del criminal que se esconde en el manicomio y descubre 
boquiabierto que el director es el mismo Caligari. Por la noche, mientras éste 
duerme, Franzis, asistido por algunos médicos, descubre los secretos más re-
cónditos: libros sobre sonambulismo, especialidad del doctor, y, junto a ellos, 
dos textos de valor precioso y probatorio: un documento cuyo título es 'Das 
Cabinet des Dr. Caligari' y el diario íntimo del psiquiatra. En el primero se 
relata la historia de un feriante que deambulaba a finales del siglo XVIII por el 
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norte de Italia sembrando las ciudades de crímenes infaustos siempre perpetra-
dos por un sonámbulo. Lograba desviar la atención de la policía con ayuda de 
un maniquí que lo reemplazaba. El nombre de ese canalla era Caligari y Cesare 
el de su sonámbulo. El segundo documento cuenta el delirio del doctor cuando 
sus deseos de asumir la demoníaca personalidad de aquel individuo son 
reavivados por la presencia en su consulta de un sonámbulo. Descubierta su 
identidad, Caligari es detenido por sus ayudantes y encerrado. La película, en 
cambio, no concluye en este punto. Regresamos al patio del asilo donde Franzis 
había emprendido su relato y lo vemos pasearse por el vestíbulo junto a otros 
locos, que no son sino algunos de los personajes de su historia. Al avistar al 
psiquiatra, Franzis intenta estrangularlo, pero el doctor, un bonachón hombre 
de ciencia, liberado de las manos del paranoico, dice haber comprendido ahora 
su enfermedad y saber al fin cómo curarlo. 
Relato repleto de dobletes y sembrado de incertidumbres. Una historia marco, 
un relato central y una cripta en su interior, es decir, dos textos cifrados que 
contienen en clave la película en su conjunto. No en vano el textito depositado 
junto al diario íntimo del doctor se denomina 'El gabinete del Dr. Caligari', el 
mismo título de la película que el espectador contempla. Idénticas dualidades 
se advierten en los personajes: Caligari parece un significante que escapa y se 
desvanece a cada momento que su narrador o alucinador Franzis pretende apro-
piarse de él: fantoche de feria que practica una ciencia arcana, se revela un 
médico de la mente habitado por irrefrenables pulsiones criminales. Dramáti-
ca escisión que es tan sólo el punto de partida de un espejismo más enigmático 
y antiguo: la necesidad de imitación por parte del doctor de aquel otro persona-
je que vivió en la Italia del s. XVIII; lo que genera la figura siniestra del bur-
gués demoníaco. También Cesare, cuerpo desierto de voluntad, sometido a los 
dictados de su amo, puede verse como su doble, es decir, quien ejerce sin 
saberlo los crímenes que otro deseo demiúrgico guía. 
Es difícil no evocar a tenor de lo expuesto la concepción freudiana de lo 
siniestro expuesta en esos mismos años: aquello -dice Freud siguiendo a 
Schelling- que, debiendo permanecer oculto, sin embargo se ha manifestado2• 
Aquello que emerge del pasado imponiéndose sobre el presente bajo una for-
ma irreconocible, casi alucinatoria. La coincidencia histórica merece nuestra 
atención: el psicoanálisis del siglo XX, habiendo abierto la veda del incons-
ciente por mecanismos científicos, reelabora un sentimiento al que el s. XIX 
daba todavía la fmma de lo fantástico. 
El azar es más elocuente todavía: alguien tan insensible al espíritu de la 
vanguardia como fue Freud busca en la literatura y el éÉnsamáÉúío=románticos 
una fuente para explicar aquello que los traumas de guerra contemporáneos de 
2 Sigmund Freud: «Lo siniestro (1919), («Das Unheimliche»)», Obras completas, vol. III, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 4 ed., 1981, trad. de López Ballesteros. 
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sus pacientes estaban a punto de hacer nacer en su teoría: la pulsión de muerte. 
En efecto, «Lo siniestrm> es el texto que precede a «Más allá del principio del 
placer», donde se tratará sobre todo de la pulsión de muerte. 
Que el romanticismo acuda a esta cita desde esa «ciencia del alma» que 
aspira a ser el psicoanálisis (en detrimento de la neurología); es más, que lo 
haga practicando un hiato sobre la estética de la época (la vanguardia) resulta 
tan sorprendente como fascinante, pues demuestra que el universo romántico 
no es ajeno a la Centroeuropa de los años diez y veinte de este siglo. 
En suma, encontramos en la estructura narrativa de El gabinete del Dr. 
Caligari un arsenal rebosante de variantes de lo siniestro tal y como fueron 
enumeradas por Freud y tratadas un siglo antes en algunos cuentos de E. T.A. 
Hoffmann y en esa obra maestra de lo delirante que es Los elixires del diablo3• 
IV 
Lo anterior es sólo una pista donde indagar. Si Ca/igari subraya el desajus-
te entre plástica y relato, apuntando cada uno de ellos a una relación determi-
nada con la modernidad, el universo romántico alemán es uno de los más evo-
cados en el cine de estos años. Veamos el caso de Las tres luces (Der müde 
Tod). Una historia plagada de símbolos románticos, un paisaje de naturaleza 
bañada de la luz que la transfigura. La mandrágora ... y sobre todo ello la explí-
cita cita de un cuadro del pintor romántico, del paisajista romántico, por exce-
lencia, Kaspar David Friedrich. En efecto, la muchacha vaga cuando de repen-
te se hace la media noche por un bosque de signos: todo habla, pero este viaje 
iniciático (otro de los temas cruciales de la novela romántica, de Heinrich van 
Ofterdingen a Wilhelm Meister) debe servir para revelar las ocultas razones de 
una muerte, una cifra secreta. 
No puedo seguir esta pista ahondando en el particular, pero puede verse 
con claridad que la puesta en imágenes (la evocación de la naturaleza viva) 
extraída del paisajismo romántico no es ajena a la noción de viaje iniciático y 
que ambas se dan la mano en una película que sólo ha dejado de lado una cosa: 
toda relación con el presente, todo bullicio urbano, toda evocación de una 
plástica que mantenga relación alguna con las vanguardias expresionistas. 
V 
Otro ejemplo. Años más tarde, sin ningún vínculo temático ni autorial con 
la historia precedente. Se trata de una adaptación de la leyenda germánica de 
3 No en vano, Catherine Clément ha querido descubrir algo del mundo imaginario del psicoaná-
lisis 'fin de siglo' en los motivos de Caligari : el burgués demoníaco, los relatos clínicos de las 
hi stéricas, la hipnosis ... («Les charlatans et les hystériques», Communications 23, 1975, 
Psychana/yse et cinéma, Paris, Seuil). 
158 
Faust. En el momento en que el sabio anciano realiza su invocación al príncipe 
de las tinieblas, un plano se abre a la noche iluminada por la luna. Es una vez 
más una composición que imita un cuadro de Friedrich, como si la referencia 
al paisajismo romántico sirviera de garante para evocar todo un mundo de 
actividad interna, orgánica, de agitación de lo inerte. Un paisaje concebido, 
como es el romántico, como desposesión, pero que eS fuente -Argullol lo 
supo ver- de terror y fascinación. Expresión de esa Weltschmerz, pesar cós-
mico, que hace que el paisaje y la naturaleza con él ya no estén controlados, se 
alejen de ese locus amoenus que tan bien supo figurar el Renacimiento. 
Quizá la mejor descripción fue dada por Heinrich von Kleist a propósito 
del famoso cuadro de Friedrich Monje junto al mar, donde entre la inmensidad 
se dejan ver las minúsculas figuras humanas abriéndose de bruces al abismo: 
«Nada más triste e incómodo que esta situación en el mundo: la única chispa 
de vida en el extenso reino de la Muerte; el centro solitario de un solitario 
círculo. El cuadro está ahí, con sus dos o tres misteriosas figuras, como el 
Apocalipsis, como si tuviese las visiones nocturnas de Young, ya que en su 
monotonía y su iliminación no tiene más primer plano que el marco del cua-
dro. Algo así como si nos hubiesen quitado los párpados»: 
Bella imagen de ese abismo que debe ser observado con fascinación, pero 
también con terror. En suma, es una naturaleza que por vez primera en el arte 
se nos ha hecho extraña, hablante y desconocida. Pues bien, esta naturaleza es 
Caspar David Friedrich, Monje junto al mm: 
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la que traen a juego muchas películas de l<?s años veinte que se han dado en 
llamar expresionistas. 
VI 
Pero se me preguntará qué otro mundo fantástico se podía haber evocado 
en las películas alemanas de estos años. Una imaginería opuesta se encuentra 
en las novelas y los cuentos de Kafka, por supuesto desconocidos en el mo-
mento, pero no por ello menos fraguados en ese mismo universo. Un mundo 
desquiciado, absurdo, incomprensible, dotado también de una cifra secreta pero 
inextricable para los humanos. Es una lógica perdida donde el accidente hu-
mano está sujeto a la inhumanidad. Por ello se ha podido decir que este univer-
so tiene mucho de premonitorio de esos funcionarios de la destrucción que 
fueron los nacionalsocialistas. Sin duda, Kafka es extraño, atípico, pero tam-
bién testigo y profeta de su tiempo. Lo fantástico vive en él incrustado a lo 
cotidiano, destruyendo lo humano. 
Sin embargo, el cine alemán prefirió a ese universo de cancillerías desqui-
ciadas, funcionarios con manguitos y leyes inextricables, donde también ger-
minaría lo fantástico, el universo fascinante de los viajes iniciáticos románti-
cos, entendidos como novelas de aprendizaje, la evocación de una naturaleza 
. robusta pero desconocida y un sabor de la locura todavía ajena a toda convic-
ción de explicación. En esa vuelta atrás realmente enigmática vemos la nostal-
gia del romanticismo. 
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